Entre un recién nacido y tú: ¿qué pasó en el camino?

Piensa en un bebé recién nacido. No sabe hablar, ni caminar, ni para qué sirve un martillo. Todo lo que sabrá en su vida todavía no está en su cabeza.

Ahora piensa en tres personas de treinta años. Una sabe un poco de todo: arregla la licuadora, cocina, se defiende en inglés. Otra sabe una sola cosa, pero tan bien que la buscan desde lejos. La tercera siente que se le fue la vida y no aprendió nada. Las tres empezaron casi en cero. ¿Qué pasó en el camino?

Todos empezamos casi en cero

No creo que la respuesta sea solo "unos son más inteligentes que otros": es demasiado fácil y no coincide con lo que he vivido. Por eso miro tres factores que hoy veo más claros. No son los únicos: también cuentan tus genes, el tiempo libre que te dejó el trabajo, cuánto dormiste y si el dinero alcanzaba (del estrés hablé en El estrés no siempre es tu enemigo).

¿Y si ya eres adulto? Todavía se puede aprender. En 2004, un equipo dirigido por Bogdan Draganski pidió a adultos que aprendieran malabares durante tres meses. Con un escáner vieron que partes del cerebro que siguen el movimiento habían cambiado. Eran pocas personas, y en 2013 otros científicos (Christopher Thomas y Chris Baker) dijeron que muchos estudios así prueban menos de lo que parece. Lo que sigue en duda es qué cambia dentro del cerebro, no que los adultos podamos aprender.

El tiempo pasa igual, la exposición no

El primer factor es el más simple: no puedes aprender lo que nunca viste. Le llamo exposición: las ventanas que tenías hacia el mundo en tu casa, tu barrio, tu escuela y, más tarde, tu celular. Si en casa arreglaban carros, viste motores desde niño.

¿Qué dice la investigación? En 1995, Betty Hart y Todd Risley observaron cómo hablaban varias familias con sus niños pequeños. Calcularon que, hacia los cuatro años, los niños de familias con menos dinero habían oído unos 30 millones de palabras menos. Pero en 2019, Douglas Sperry y sus colegas contaron también lo que decían hermanos, vecinos y otros familiares, y en algunas comunidades de pocos recursos los niños oían tantas palabras como los demás, o más. Entonces, lo que escuchas de niño importa, es difícil de medir, y una familia humilde no es una familia sin nada que enseñar.

Si de niño no tuviste ciertas ventanas, no es culpa tuya, y muchas se abren de adulto. Estas fueron las mías: un papá sastre que me enseñó a hacer pantalones, talleres de tapicería y carpintería, electricidad residencial, e inglés en una academia, que me abrió la puerta a una empresa internacional donde trabajo desde 2022. También me gradué en teología, y sigo leyendo a menudo libros de temas muy distintos. Hoy estoy construyendo mi propia casa, y eso me ha obligado a aprender un poco de todo lo que implica una construcción.

Horas no es lo mismo que práctica

El segundo factor es lo que haces con esas horas. Alguien puede manejar diez años y manejar igual que el primer año. Repetir no es lo mismo que practicar.

En 1993, K. Anders Ericsson y sus colegas compararon a violinistas de Berlín. Los mejores habían acumulado más horas de un tipo especial de práctica: practicar a propósito lo que todavía no les salía, con una meta clara y con un maestro que les decía en qué fallaban. A eso le llamaron práctica deliberada. Es como un GPS que te avisa "te saliste del camino". De ahí nació la "regla de las 10 000 horas", pero el mismo Ericsson aclaró que era un promedio, no una regla exacta. Cuenta más cómo practicas que cuántas horas sumas.

Pero practicar no lo explica todo. En 2014, Brooke Macnamara y su equipo juntaron 88 estudios y se preguntaron: ¿qué parte de la diferencia entre unas personas y otras se debe a cuánto practicaron? En juegos como el ajedrez, algo más de una cuarta parte. En música, una quinta parte. En las profesiones, casi nada. El resto depende de otras cosas: cuándo empezaste, quién te enseñó, tus oportunidades y tus genes.

Y la forma de practicar importa: releer se siente fácil, pero intentar recordar sin mirar cuesta más y deja más. Lo explico en Cómo aprender de verdad.

La idea que tienes de ti también enseña o frena

El tercer factor es lo que crees que eres capaz de aprender. Si estás convencido de que "no eres de números", quizás nunca abras un libro de matemáticas: esa creencia decide qué te atreves a intentar antes de intentarlo.

El psicólogo Albert Bandura estudió esto y le llamó autoeficacia: la confianza en que puedes lograr algo concreto, no en que eres bueno en todo. Según él (1977 y 1997), esa confianza sale de cuatro cosas:

• Haberlo logrado antes. Es la más fuerte: son tus propias pruebas.
• Ver a alguien parecido a ti lograrlo.
• Lo que otros te dicen.
• Cómo se siente tu cuerpo al intentarlo.

Pero un "tú puedes" bonito no basta: la confianza crece haciendo, no solo creyendo. Frases como "todavía no me sale" ayudan cuando te sostienen mientras sigues practicando; lo explico en La voz en tu cabeza que no te deja aprender.

Te cuento mi caso como experiencia, no como receta. Dejé la escuela en octavo grado: iba mal en notas y una maestra me dijo que estaba perdiendo mi tiempo. Me puse a trabajar en tapicería. Un amigo insistió en que no me diera por vencido, y después de meditarlo mucho volví, esta vez con convicciones propias, tras trabajar mi autoestima (entre otras cosas, con un manual de Enrique Delgadillo). Me puse una meta que parecía imposible: el primer lugar de octavo grado, entre compañeros que se repartían el primer y segundo lugar desde kínder. Le puse todo mi esfuerzo y, para sorpresa de todos, y mía, lo logré. Esa victoria me demostró que sí podía aprender.

Visto con Bandura, cada cosa que aprendía era una prueba más; es mi interpretación, no algo medido en mí. Y si esa voz que te dice que no puedes pesa mucho, hablarlo con un psicólogo ayuda de verdad. Escribí más sobre ella en La voz en tu cabeza que no te deja aprender.

¿Saber de todo un poco o mucho de una sola cosa?

Esta es la pregunta que sigo explorando: ¿es mejor ser como yo, que toca tres instrumentos más o menos, repara computadoras y sabe algo de construcción, o dedicarse a una sola cosa hasta dominarla?

En su libro Range, el periodista David Epstein compara a Tiger Woods, que se dedicó al golf desde niño, con Roger Federer, que probó varios deportes antes del tenis. Su idea: depende del tipo de campo. Donde sabes enseguida si lo hiciste bien y las reglas no cambian, como el ajedrez, especializarte pronto funciona. Donde las reglas cambian y te enteras de tus errores tarde o nunca, como en muchos trabajos, haber probado cosas distintas te ayuda a adaptarte.

La otra cara: un electricista con mil problemas resueltos ve cosas que yo no veo, y donde hay seguridad en juego, saber un poco no alcanza. No tengo la respuesta; sospecho que depende de lo que aprendes y de tu etapa de vida.

Y las tres personas de treinta años

Vuelve con ellas. La que sabe de todo un poco probablemente tuvo muchas ventanas abiertas y se dio permiso de probar. La que domina una sola cosa quizás encontró pronto una práctica con espejo: alguien que le dijera dónde fallaba. Y la tercera, la que siente que no aprendió nada: no conozco su historia, pero dudo que el problema sea "poca capacidad". Quizás le faltó una ventana, un espejo o una primera prueba de que sí podía, y las tres se pueden conseguir de adulto.